GENE+ 基因創意

關於部落格
廣告就是一場冒險,至今我仍不覺得安全......
  • 187669

    累積人氣

  • 3

    今日人氣

    0

    訂閱人氣

阿嬤

上幼稚園前,在高雄灣仔內的老家 隔壁一戶人家養著一隻很大的狼狗 小時候怕狗,只要走過那隻狗旁邊,牠就會對我吼 我會躲在阿嬤的後面,讓她擋著、保護著我走過去。 阿嬤常常吼叫著「小信~小信哪~返來呷飯喔!」 那是我騎著三輪車跑在前面,她在後邊追的時候喊的聲音 那時的阿嬤還很年輕力壯,手上好像老是拿著棍子 不被她抓到的辦法就是騎上我的小三輪車,在巷弄裡到處跑 「小信吶~小信吶~ 那聲音,負载著我對灣仔內的老厝,最深刻的記憶。 下午,跟阿嬤坐在門邊,就著外頭即將泛紅的光 拿著一張白紙跟原子筆,我忘了是阿嬤教我還是我教阿嬤 把阿拉伯數字從1寫到99,眼前的白紙上 就這樣一個數字一個數字堆積著,從上到下,從右到左 直到白紙寫滿藍色的筆跡,我們好像又完成了一件驕傲的事情。 上小學後,不識字的阿嬤,看我們學寫字好像很高興 我跟培培有空就教她,寫自己的名字,和早就不在的阿公的名字 那是阿嬤一直想會,卻不會的事 抓著阿嬤的手,一筆一劃,慢慢的讓她記住 「吳胡桂英」「吳胡桂英」,一遍遍,阿嬤的名字 那是阿嬤這一輩子,唯一會寫、會認的四個字。 阿嬤有六個兒子,一個女兒,自從灣仔內的房子賣掉之後 這廿幾年來阿嬤都是輪流住每個兒子的家 在我家欠下大筆債務之前,每年我有兩個月跟阿嬤住一起 阿嬤的生活起居,很早就要睡,很早就會起床 她常常喊著一整晚都沒睡,她也常常晚上會說我們太大聲 有時候妹妹煩了,還會故意更大聲唸書 其實老人本來就睡的少,怎麼讓她知道,我們也不知道。 阿嬤什麼時候開始信佛的,我已經忘了, 信佛之後,每到假日,就要去壽山上的寺廟裡吃齋念佛 可能因為我們家族捐獻的多,寺廟裡的人都稱她作「老菩薩」 阿嬤在寺裡,有人可以對話,那是她每個星期最快樂的時間 我因為阿嬤的關係還去參加佛教營,打坐坐到腿麻 阿嬤雖然不能打坐,不過她總是很虔誠的在佛祖前面 眼睛閉著唸阿彌佗佛,那時候的她,在想些什麼,我不知道。 阿嬤到我家住的那兩個月,每天在屋子裡走來走去,手裡拿著佛珠 數一顆就唸一句「南無觀世音菩薩」或是「南無阿彌佗佛」 佛珠共有108顆,唸完一輪就休息,再開始 一整天就是重複做著這些事,我不懂這樣為什麼心情會平靜 偶爾,她會坐在椅子上點著頭,打起瞌睡 我其實一直很擔心,她會不小心從椅子上跌下去。 18歲以前,那個在家裡緩慢踱步的身影,唸著阿彌陀佛的聲音 是我生活中最簡單、最習慣的印記。 爸媽白天上班,我們白天上課,阿嬤會在家裡自由走動, 有一天媽媽發現她很貴的SK-2竟然都空了, 後來才發現,是阿嬤把SK-2當作藥膏拿來抹全身, 她還跟媽媽說,那個效果不錯,擦完都皮膚都幼綿綿的...... 媽媽眼淚差點沒掉下來, 從此只要不在家,主臥室門一定是鎖起來。 有一次在家裡不小心去撞到阿嬤,台語很破的我 我想不出「不好意思」的台語怎麼說, 只好一直重複的對她說「歹勢啦、歹勢啦...」 阿嬤看著我半响,才笑瞇瞇的說:是要講『失禮啦』,嘸是『歹勢啦』。 阿嬤其實很喜歡看電視,雖然都看不懂 但那種家裡有聲音的感覺,還是讓她很開心 我們有教她怎麼開電視,讓她白天也能自己開來看 晚上的時候,會跟我媽媽一起看些連續劇 對她來說,電視裡頭就是只有一齣劇,一個頻道 阿嬤雖然不懂劇情,但她認得男女主角 所以當我們頻道轉來轉去,阿嬤老是會問 為什麼那個XX不是才結婚,怎麼一下子又去做別人的小姨? 對阿嬤來說,我的朋友就只有一個, 不管有幾個同學朋友來我家,她只對我老朋友恪旻有印象 可能是他最常來,也可能只有他會跟阿嬤說話 恪旻告訴過阿嬤他住在大興街,從此以後恪旻他永遠都住大興街 不管恪旻搬過幾次家,阿嬤總是認為:他就是住大興街那個。 不管哪個朋友來,阿嬤總是問:他是不是就是住大興街那個? 不管我們每個人要去哪裡,阿嬤都會走到門口來送我們 用她唯一會說的國語,叮嚀我們要自己小心 「慢走吶」、「慢慢走吶」 聽久了我們也煩了、也膩了,幾次明明很趕的出門, 聽到阿嬤說慢慢走,不自覺的回她:就要遲到了還慢慢走咧! 也許我們沒有想過,也許我們沒有思考過 這個叮嚀,是阿嬤對我們絕無僅有的。 高中三年,是18歲就上台北讀大學的我 跟阿嬤一起生活的最後時間,但我對阿嬤的忽略也是從那時開始 對她的話不理不睬,對她說話也敷衍應付 有次阿嬤問我要去哪,我煩了,無意識的說了很兇的話 我說什麼我已經忘記,但阿嬤失望的那句台語我卻永遠記得: 「怎麼這樣對阿嬤講話呢...」 她轉身繼續踱步念佛珠,只是那時,我並沒有意識到 聽阿嬤念著阿彌陀佛,一起生活的日子,即將結束,離我遠走。 上大學之後,疏離了高雄,也疏離了我熟悉的一切 好像就是突然間的事,我沒有意識之間,阿嬤已消失在我生活之中 當她不再住在我家,我去探望她的次數也遞減到近乎零 好久好久的一段時間,我沒有阿嬤的印象,甚至忘了,我還有個阿嬤 我的記憶好像出現斷層,卻也不覺得有什麼; 不知何時,再看到阿嬤時,阿嬤衰老的程度讓我驚訝到說不出話來 一頭白髮......他以前還有黑跟灰的髮色啊? 人縮的好小,骨瘦如材,腳也貧弱的令人不忍睹卒 那坐在輪椅上吃著稀飯的模樣,我不知道為什麼會這樣 雖然阿嬤沒有生病,但人的衰老改變了一切 接著,慢慢的 阿嬤的記憶流失在她困惑的眼神裡。 她忘了她的兒女孫子、忘了過去的一切、忘了我們全部的人 什麼都忘了,老爸說,九十幾歲了,還能記得笑,就是福氣了。 對於阿嬤的記憶,只有這麼幾個,離開高雄的我離開了太久太久 很多相聚都錯過了,很多不會回來的事情也錯過了 寫到這裡,才驚覺,怎麼我跟阿嬤的回憶,竟然這麼少 竟然這麼平淡,竟然這麼簡單、瑣碎? 去年母親節,我們家族一起幫阿嬤過,她雖然什麼都忘了 卻可以感覺到她心情的快活 只是,那是我們最後一次,看到健康的她。 今年過年,年夜飯,也就在這一天 我們發現阿嬤無法吞嚥,但是一家族的團聚 還是可以看到她表情裡的愉悅 只是我當下,我還是沒想過,那是最後一次看到她,看著我們大家。 母親節前夕,應該是溫馨的時節啊 阿嬤卻進入彌留狀態,我們已放棄急救,拔了管,從醫院接回家裡 家族每個人從各地趕回來,陪在她的身邊,為她祈福,為她念著阿彌佗佛 希望她安心、不要有牽掛,阿嬤也還回應著我們 一切還沒有結束,我們還是有看到她,露出我們熟悉的,那種安靜的表情。 要歡喜喔,阿嬤 我們回來看你了喔,阿嬤 那個小時候讓你操煩的小信回來看你了喔,阿嬤 .
相簿設定
標籤設定
相簿狀態